19 anos fazendo idosos andarem de novo.
30 segundos para nunca mais andar.
Quadril esmagado. Bacia partida. Artéria rompida. 45 dias para operar — ou cadeira de rodas para sempre.
Zilda tem 54 anos. Há 19 deles, ela acorda às 6 da manhã para cuidar de quem não consegue mais cuidar de si.
Dá banho. Troca fralda. Levanta do chão. Faz fisioterapia. Faz rir. Faz andar de novo.
Dezenove anos fazendo isso. Todo santo dia. Com um sorriso no rosto que os pacientes dizem que é "melhor que remédio".
A filha dela, Jéssica, de 26 anos, está grávida de 6 meses. Zilda estava contando os dias para ser avó. Para pegar o neto no colo. Para ensinar ele a andar — como fez com tantos outros.
"Gente, eu não sei mais o que fazer. Minha mãe passou a vida inteira ajudando os outros. Agora ela chora de dor toda noite e eu não consigo nem pagar o remédio dela. Qualquer valor ajuda. Por favor."
— Jéssica, filha da Zilda
Numa terça-feira, voltando do trabalho.
Dois homens numa moto pararam do lado dela. Não queriam muito. Um pouco de dinheiro. Um celular quebrado que mal ligava.
Zilda entregou tudo. Não resistiu. Fez o que mandam fazer.
Não foi suficiente.
Eles aceleraram a moto contra ela. De propósito. Esmagaram o corpo de Zilda contra o muro da casa. E foram embora rindo.
Por R$ 47 e um celular que nem vale consertar.
Consequências.
Quadril esmagado contra o muro. Bacia partida em três lugares. Artéria femoral rompida — quase morreu de hemorragia. Impossível ficar em pé. Impossível andar. Dor constante, 24 horas por dia.
Zilda, a mulher que passou 19 anos fazendo outros andarem, agora não consegue levantar da cama para ir ao banheiro.
Prazo: 45 dias.
O ortopedista foi claro: "Ou opera em 45 dias, ou o osso calcifica na posição errada. Aí não tem mais volta."
Não tem mais volta significa cadeira de rodas. Para sempre.
A mulher que dedicou a vida a fazer outros andarem. Condenada a nunca mais andar. Por causa de dois criminosos e R$ 47.
A cirurgia exige uma prótese de quadril importada.
O SUS faz a cirurgia, mas não cobre esse tipo de prótese. A fila para conseguir uma pelo sistema? 11 meses.
Zilda tem 45 dias.
A filha Jéssica, grávida de 6 meses, voltou a fazer faxina para pagar as contas. Vai de casa em casa, com a barriga crescendo, enquanto a mãe chora de dor em casa.
Já venderam a televisão. O micro-ondas. O ventilador. Fazem rifa todo fim de semana.
Conseguiram R$ 3.200. Precisam de R$ 74.000.
A matemática que pode salvar Zilda:
1.500 pessoas doando R$ 50 = Zilda andando de novo.
R$ 50. Menos que um rodízio de pizza. Menos que um tanque de gasolina.
R$ 50 e você faz parte do grupo que devolveu as pernas de uma mulher que passou 19 anos devolvendo as pernas dos outros.
Escolha como ajudar
Cada real aproxima Zilda da sala de cirurgia.
Mensagens de Apoio (26)
19 anos cuidando de idoso e o sistema não consegue cuidar dela. Que vergonha. Doei e vou compartilhar até alguém importante ver isso.
Minha mãe teve cuidadora por 3 anos. Sei o quanto essas mulheres se dedicam. Gente, vamos ajudar. Doei R$100.
Trabalho em hospital. Esse prazo de 45 dias é real. Depois disso, calcifica e acabou. Por favor, compartilhem. É sério.
Zilda passou 19 anos da vida dela fazendo idosos andarem de novo. Levantando gente do chão. Segurando mão de quem tinha medo. Ensinando perna que esqueceu como funcionava.
Agora ela está numa cama, com o quadril destruído, chorando de dor, enquanto a filha grávida esfrega chão de casa em casa tentando juntar R$ 74 mil em 45 dias.
Dois criminosos tiraram as pernas dela em 30 segundos.
1.500 pessoas podem devolver em uma semana. Você pode ser uma dessas pessoas.